熟客

和我親近的人都覺得我極為自我中心、冒失無禮，且永遠不記得別人說過的話。每每我都面紅耳赤地想大聲反駁，但終究沒有，因為那的確是我。且慢，這樣的我竟也有一段甜美細膩的時期，現在回想起來，竟起一陣雞皮疙瘩──此生絕不會再這樣自覺地迎合別人，更不可能費心使別人不自覺迎合自己了。

大學時，我曾在一家連鎖咖啡店打工。那家店有兩層樓，占地不小，接近繁華的商業區，辦公大樓林立，顧客有九成為附近的上班族，在周間的上午7：30到9：00和中午用餐時間，無論是櫃台或是吧台的店員臉部肌肉都是緊繃的。在如戰場前線分秒必爭的當下，若偏遇到連著幾位都點步驟最繁複的焦糖瑪奇朵，簡直令人想摔杯子丟盤子或捏爆牛奶盒。

為此我只排假日班。七點半一進店裡，鎖上磨豆機和咖啡濾網的螺絲，將咖啡豆倒進磨豆機的大漏斗，拿著不銹鋼壺將熱水注入巧克力粉調好摩卡醬，將各色蛋糕依到期日期先進先出地列在長條褐色板子上，用大白盤整整齊齊地疊好當天送來的常溫點心，煮一壺本日咖啡，再挑片喜歡的CD一放，便可在咖啡香與音樂中開門迎接一整天的悠閒。假日的上午，通常不會超過十位客人，連外帶的咖啡也極少。雖然店長規定即使沒有客人也不可做自己的事，更禁止坐下或看書，但在咖啡香中安然地聽古典或爵士樂，即使是拿著穩潔和抹布擦著厚重的玻璃門、在水槽洗杯子或整理咖啡禮盒，都是平和舒緩的空氣。

會在周末假日上午來咖啡店的，多半是帶本書來的附近住戶或是大學生，其實都是熟面孔。店長要我們儘量拉近和客人的關係，方法很簡單，就是認識客人，和客人聊天，且記住他。當客人知道自己是「被記住的人之後」，多半會成為「熟客」，還會因此帶朋友來。我認人的功夫很差，但很快就發現真如店長所說：客人往往習慣點同一種飲料、同一種容量，甚至連是否自備杯子或一些小要求也有其慣性。再加上假日客人少，不出一個月我已記住常來的面孔們，以及他們會說的話。於是，當客人一站在櫃台前，我不假思索地說：「您好，歡迎光臨，請問先生是點中杯的焦糖巧克力碎片星冰樂嗎？」對方睜大眼，頻頻點頭，問：「你怎麼知道？」我立即接：「我當然記得您喜歡喝什麼。麥先生您常來呀，而且，您的姓很特別。」「你怎麼知道我姓麥？」「你上周在吧台旁邊等飲料時講電話，我聽到您開頭自我介紹姓麥。」店長要我們在記得熟客後，一定要把握每個略施小惠的機會，客人往往會因貪圖小利而甘於付出更多的消費金額，來的次數也會更頻繁。於是我擠特別多的焦糖醬給麥先生，邊擠焦糖邊擠著笑說：「我記得您最喜歡吃焦糖醬了，多給您一些好不好？」此時對方一定是樂得順便應了我「今天搭個法式三明治還是帶塊起司蛋糕」的要求，而買下他本來不打算買的糕點。即使我說的是「帶盒新口味的蛋捲」或「我們昨天剛開始賣的周年特選咖啡豆非常受歡迎，很適合您的感覺。」他都會笑瞇瞇地說：「好啊，聽你的。」不到三分鐘，「麥先生」就變成「小麥」了。

那年，我有許多常常見面、招呼得極為熱絡的熟客，「小麥們」每個周末假日像是被催眠似地渴望來到「他的店」，帶朋友來在眾人面前向「他的店員」點杯「他的咖啡」和「他的早餐」，和享受「他的特別待遇」。不知道有沒有店員真和熟客成為朋友的，但那絕對不會發生在我身上，我只想讓他們從點中杯變成點大杯，從單點飲料變成搭配蛋糕或麵包，提高業績以換得店長幫我排會主動搬牛奶的夥伴一起上班——搬一箱箱裝著十二桶、一桶將近兩公斤的牛奶很容易扭到腰，三人一組的班表，總會有兩人以上避之唯恐不及。

某天，小麥三號突然送我一個禮物，怎麼也拒絕不了只得收下。當時寄居於朋友家，沒處放任何不實用的東西，所以拆了包裝發現用不到後，直接轉送在一旁稱讚的同事。隔天小麥三號在固定的時間來了，比平常更大聲眼神卻帶點扭捏地跟我打招呼。我帶著笑問：「大杯熱美式？」他的眼神透出一種鼓勵我繼續說點別的的意味，我於是又帶著笑說：「搭個肉桂捲好嗎？」隔周六一早他又來了，我笑著問：「今天喝大杯熱美式配燻雞麵包？」他露出希望我再多說點什麼的眼神。我立即又笑瞇瞇地說：「上個月買的豆子喝完了嗎？這批蘇門答臘特別好喝，帶一包回去喝喝看？」

後來小麥三號不曾在周末假日出現過。

同事某天上班時，「啊」了一聲，突然想到什麼的樣子，轉頭問我：「你上次送我的那個台灣買不到，且發行量極少，幾乎是要靠關係才可能攔截得到。妳真的就這樣送我？」我看似隨意地敷衍著：「真的啊。」心裡卻突然變得透亮──我終於明白小麥一號二號為什麼都不在假日出現了。

沒多久，我就隨意找個藉口辭職了。脫離店員身分之後，一覺醒來，我又重新變成了一個壞人。