她長長吐了口氣，明白尋子男人的心情。孩子丟了比死了還可怕。死了，就有個了結，再怎麼悲慟也有個了結，你能在一段長長的停滯後繼續向前。而丟失，你永遠在想孩子在哪裡？你能怎麼找到他？你還該再找下去嗎？
|
| 圖／達姆 |
那個男人，四十開外，對著鏡頭說：「聽說他們找到我兒子了，這次，是真的找到了……」
沒有出現在鏡頭裡的男記者問：「你心裡有什麼感想，給大家說說。」
「現在不好說，等見到了，確定是我兒子，我再說。」男人抖著手把菸湊近嘴邊。
她把電視遙控器緊緊攫在手裡，聚精會神。
全中國有太多孩子失蹤了。他們或是在街上被拐走，或是在小公園裡被帶走，照看他們的外婆或阿姨、爸爸或媽媽，在眼睛那麼一轉開、腦子那麼一恍神時，心肝寶貝不見了。最可怕的不是孩子再也找不回來，可怕的是他們幾乎都不得善終。這些拐子要的不是孩子，是掙錢的工具，於是馬路邊天橋上出現一個個折手斷腳身上傷口終年淌膿的乞兒，大太陽和冬日酷寒中，他們躺臥在那裡，如一床發臭的破爛棉絮，而他們曾是含在嘴裡怕化了的心肝寶貝。
上次看到的那個節目太可怕了。奶奶帶著孫子在家附近小公園廣場上玩，陽光很好，一群五、六歲的小娃兒互相追逐，大人們聊著天。等到奶奶要回家燒飯時，孩子找不到了。他們找了很久。那個公園、那個小鎮、那個縣，甚至跨省去找……有人說哪裡好像見到孩子了，他們就趕去，像海裡在撈針。沒有路費了，沒有體力了，沒有眼淚了，然後，消息來了，南邊山區一張報紙上登著一具被丟棄的男童屍體，耳朵被割掉，手腳都折斷，黑溜溜躺在那裡像個長方形的包裹，眼睛半開半閉。那張驚怖的臉竟然有幾分驚怖的熟悉。節目結束前，男孩的爸爸決定出發去確認。經過半年的折騰，他臉上的情緒只餘疲憊。「如果是俺的孩子，俺就把他好好葬了，讓他早日投胎。」
而現在電視上播出的，是一個不知疲憊的父親。孩子已經丟了七年，那年，孩子六歲。他跟老婆小本經營公婆鋪，賣點日常雜貨還有平價菸酒，設了兩個投幣電話，方便外地打工的人打電話回家。附近的人都是他們的顧客，來了都要逗逗他兒子小鵬，都說他方頭大耳十分福相，也有那把幼子留給鄉下公婆進城打工的女人，逗弄小鵬的時間總要更長些，癡癡看著他圓圓亮亮的眼睛，捏捏胖鼓鼓的臉頰，說特別像老家的兒子或女兒。小鵬跟生人處慣了，什麼人逗他都笑呵呵的。
男人記得那個瘸了一條腿的人。面生，操北方口音。他中午時來，買了一包菸，進店前跟孩子玩了一會兒。傍晚時他正看電視，那男人又來了，帶著一個行李袋，說事情辦完要回家去了，買了兩條餅乾和一瓶水在路上吃。那人走出店去，看看天，一輪金日在西邊墜了一半，然後看小鵬一眼，抬步走了。他邊看電視邊做生意，忙完手邊的事，天都黑了，想著叫孩子進來洗澡，可是孩子不在店前那個小矮凳上。
起初他沒在意，附近都是熟人，看孩子可愛帶去玩的也有，但是附近幾條路上問過沒找著。老婆晚飯也不燒了，兩夫婦喊著孩子的名字，把附近又掃了一遍。天更黑了，這條路就那麼一盞微弱的路燈，黝暗的路上最亮的地方就是他的店，他的店是附近的路標，但是孩子卻沒能找路回家。一直到公安把設在附近的監控錄像拿來看，看到那個瘸腿的男人先是拿了餅乾逗小鵬，把他一步步引到幾步路外，然後迅雷不及掩耳把孩子攔腰一抄，挾著往前去了。孩子踢著腳，手擺動著，鏡頭裡的他們消失了。他的兒子從他的眼皮底下被帶走了，孩子在呼救，他卻沒能去救他！他渾身顫抖，老婆早就哭倒在地。
之後七年，他都在找孩子。小店生意讓老婆照顧，他到處打聽消息，後來有了網路，他與同病相憐的父母們聯合起來，幫著找彼此的孩子。有些幸運的父母的確找到孩子了，無論多遠，他都去祝賀。他也有幾次聽到消息，說哪個省哪個城哪個地方，滿懷希望趕去，一次又一次失望。早就過了尋回孩子的黃金時期，朋友和親人都接受了小鵬已經不在的事實，但他不同意老婆再懷胎，小鵬會找到的，他在等爸爸去救他。他一遍遍跟老婆說，跟自己說。
夢裡，他幾次重新抱著小鵬，七年了，小鵬沒有長大，還是那個胖嘟嘟手短腳短眼睛圓亮的小童。他，還在長大嗎？一次次見到血肉模糊的什麼，拚命追趕著什麼，怎麼也追不上。噩夢醒來一身冷汗，立刻又出門去找。
終於等到這一天。微博上轉來一條消息，一個人的遠親有個兒子來路不明，今年十三歲，長得方面大耳。他的爸爸半年前死了，是個瘸子。他立刻通過尋孩組織聯繫警方，傳來的消息初步證實，那是個路邊撿來的孩子，小名叫朋朋……
警察讓他到長途汽車站前等，警方要護送孩子回來。他蹲坐在馬路旁吸著菸，不願跟記者多談。這記者其實是熟人，幫他發過幾次尋孩的新聞。鏡頭拉近，男人拿菸的手微微顫抖著，噴出一口長煙，望著車子應該來的方向。
「孩子的媽沒來？」
「她在家等消息。」
失望的打擊有時會讓結痂的舊傷剎那間撕裂。出門前，丈母娘從老家趕來了，陪著老婆在家，她們沒有特別準備什麼菜歡迎孩子，就怕不是。鏡頭裡兩個女人臉上都帶著愁容。三十出頭的女人臉上滿布細紋，小聲說著：「就怕他受不了啊，萬一……」
節目到此為止，下集再續。
她長長吐了口氣，明白尋子男人的心情。孩子丟了比死了還可怕。死了，就有個了結，再怎麼悲慟也有個了結，你能在一段長長的停滯後繼續向前。而丟失，你永遠在想孩子在哪裡？你能怎麼找到他？你還該再找下去嗎？
找回的孩子，被拐子當成兒子養了七年的孩子，還是自己的兒子嗎？
寶愛的東西像骨董花瓶，宿命的結局就是有一天摔得粉碎。之前，你再怎麼小心翼翼，也難免手滑。幾次差一點就摔了，那是上天的警示，在給你心理作鋪墊，總有一天。我們真能抗拒這宿命，讓花瓶永遠不摔嗎？
●
七年前，兒子吉米也是六歲，旭東被公司派到北京，那時，他們已經從台灣到美國住了十幾年，半個美國人了。公司外派津貼優渥得難以拒絕，懷抱著對新中國的無限好奇，以及那種美國住久後的天真，一家三口遷到北京，住在外企海歸新貴聚居的朝陽區。東富西貴南窮北賤，北京城歷史書上如此說。
那時，她還沒有看過任何失蹤小孩的報導，不知道同為黑髮黃膚的吉米，混入了人群，在那相對混亂的市容和動線裡，就像一粒米掉進了米缸。不像在匹茲堡，拐帶一個華裔小童無異自找麻煩。又，在那個白人世界，誰要一個華裔小童？
她帶著孩子在路上走。吉米這段時期是不願大人牽的，要自己走。而且特別喜歡跟在她身後走，像母鴨帶小鴨。媽媽，你走到哪裡我跟到哪。他們就這樣走。她注意到一路有人打量她，男的女的老的少的都有。因為她洋氣的服飾？因為她特別輕鬆的步伐？因為她東張西望？還是因為……她走下一個長長的地下道，過一個特別寬的馬路。北京有很多這種多線大道。地下道裡兩邊貼著廣告，一些陌生的明星臉孔代言著她從未聽過的品牌。還有標語，貫徹實施抓緊什麼什麼的中心思想和誰誰誰的談話。
旭東比她先來三個月，房子都打點好了才接他們過來。一來就跟她說，美國那些信用卡不好用，身上帶點錢，領錢倒是方便的，就是要當心。哦，不用給小費。她很快就發現，身上最好常備零錢，如果掏出一百大鈔，小販手指搓摩，對光照半天，還是半信半疑，找錢的速度慢很多。但是一切都很新鮮。對三十八歲的她，小別勝新婚的先生、聰明伶俐的兒子、新晉的富豪階級、同文同種卻比美國更異國風情的北京，都讓生活充滿流動的喜悅。沒什麼可以打擾這份喜悅。
一個不比吉米大多少的小乞兒扯她裙襬。「阿姨，我肚子餓。」
她轉身想跟兒子說話，兒子不見了。
吉米？吉米！
「吉米你在哪裡裡裡裡裡……」
「媽媽。」
吉米叫她，睜著圓圓的大眼。他蹲在一個小攤前，玩一個手搖鼓。她衝上前把兒子緊緊抱住。
晚上，旭東有應酬，半夜才進門，一進門就吐得一地，長褲、皮鞋、公事包，全是灰黃色的稀泥，還有幾管沒消化的麵條。沒聽說外企也要應酬成這樣？一到北京，她就沒搞清楚過旭東的工作情形，不像在匹茲堡，從沒有晚上的應酬，上下班都是跟同事拼車，除非路上有交通事故，進門總在六點半到七點之間。他的上司和夥伴，晚飯時他一個個說給她聽，聖誕節的公司派對上，她見到他們就像老朋友。然後有了下屬，部門裡的人愈來愈多，除了跟旭東關係特別好或特別壞的，她已經不甚了了，吉米一出生，更顧不上了。她到北京時，旭東已經高速運轉起來。他人聰明，適應環境特別快，不像她，像隻小船在大洋上陡起陡落，又暈又吐。等到好了，都半年後了。
幫旭東收拾好，衣服從裡到外全換過，兩人併躺下來關了燈，她才說：「吉米今天差點丟了。」
「吉米……什麼？」旭東含含糊糊地問。
其實也不算丟，吉米就在她三步之外，蹲在小攤前。但是一整天她想過無數可能。如果，那個乞兒沒來攔她，她繼續往前走，吉米沒跟上……
「是我不好。」她哽咽了。
旭東沒再追問，翻過身，一會兒鼾聲如雷。
她記起吉米更小的時候，三歲，在海灘。那個夏天第一次去海邊，沙灘上到處豎著大陽傘，男女老少或作日光浴、或追逐笑鬧。大海就在幾步之外，捲送著白色碎浪，送來帶鹹味的涼風。吉米拿著紅色的小勺，往桶子裡舀沙，滿了倒掉再舀，怎麼樣也不肯靠近海。
她想游泳。側躺在大毛巾上，撫著被太陽烘得發燙的大腿，人中、頸脖上、乳溝裡都汗津津的。旭東看著她，眼光裡什麼一閃一閃。生過小孩，她的身材更豐腴了，這件舊的蘋果綠一件式泳衣有點裹不住她。談戀愛時，他們一起讀過梭羅的《湖濱散記》，作著在山裡小木屋安家的夢。婚後來美國，真的去了瓦爾登湖。那時她也是這樣，被綠色的湖水引得坐不住，先是手裡的《湖濱散記》掉進水裡，接著脫了上衣短褲下水去。旭東立刻跟上，兩人在水裡嬉戲擁吻。躺在沙灘上，她知道旭東也想到這一節，所以眼光那麼熱。
附近幾個陽傘下的男男女女，笑著說著吃著，莎莎舞曲大聲播放，海風吹拂下，沙灘上的人們就像個大家庭。兩人突然很有默契地站起來，牽著手往大海走去。腳踩到濕沙時，她回頭看吉米一眼，他在那裡專心地玩沙，對爸媽的驟然離去，一點也不在意。這距離也不是太遠……她跟旭東一頭扎進冰冷的大海。
也不過幾分鐘，就像撲進大海那樣迫不及待，他們突然從水裡起身，拔腿往回跑。沙地此時像流沙，拚命抓住他們的腳，讓他們跑得跌跌撞撞。有那麼一秒鐘，她以為吉米不見了，到處都看不到吉米，然後發覺看錯方向了，她親愛的小吉米，還在那裡舀著沙。她跟旭東濕漉漉坐回傘下，好一會兒說不出一句話。
在海潮聲、人聲和音樂聲中，一個被擄走小孩微弱的哭聲，如何被聽到？她不懂，為何她跟旭東會同時犯糊塗？他的精明和她的母性，都沒能阻止他們丟下孩子奔向那海。
不會了，不會再發生了，她絕對會把孩子看得牢牢的，絕對會好好照顧他長大。（上）
沒有留言:
張貼留言