讀信

有些文字適合書寫，更適合訴說……

台積電文學之星劉煦南、吳佳駿，回憶自身的文學啟蒙歷程，藉由「朗讀現場」活動安排，將所寫的信〈孺慕〉、〈有個想起老師的時候〉念給文學啟蒙者聽，面對面說出心中的感謝。

2009第六屆台積電青年學生文學獎得主劉煦南(右)，正在朗讀寫給母親張慧芳的信〈孺慕〉。 記者程宜華／攝影

或許，每個曾經進到文字世界，體驗到書寫的美好的人，都是不會再離開的。我正在讀信給一位啟發我文學之路的人……

攝影師來了。我和母親騰出沙發的一角，坐下來。今天，我要讀一封我寫給她的信。

該用怎樣的語氣、怎樣的表情，在鏡頭前，說完這段現在被寫成規規矩矩的文字的複雜心情呢？看著手中的字句，我知道，早在寫下來以前，這些心事，其實就已經在過去無數的談天、笑鬧、爭執、討論、道歉與示愛中，說得再清楚不過了。

攝影師架好器材，對我們說，再靠近一點、再靠近一點、可以開始讀了！我和母親卻不禁笑場，我更因為不好意思，遲遲念不出第一句。

我忽然想起小學的時候，參加演講比賽，還有畢業生致詞的情景。上台前總是把稿子背得滾瓜爛熟的我，卻會在台上忽然腦中一片空白，說不出一句話。那些在台下一雙一雙注視著我的眼睛，往往令我也呆呆地注視著它們，而忘了自己要說的話。

在鏡頭前的我，有那麼一下，也覺得自己呆愣著，忘了要說的話了。不過，信紙就在手裡，我低下頭，念出了第一句。

母親，是世上最理解劉煦南（右）的人。 記者程宜華／攝影

一邊念，我一邊又想起，四年多前，在文學獎的頒獎典禮上，領獎之後的我的致詞。在曾董事長、羅總編輯、多位我所景仰的作家，以及所有在場的貴賓面前，我注視著那麼多雙眼睛，也呆愣了一下，忘了自己要說什麼。恐懼油然而生。然後我看到母親坐在台下，淡淡地對我微笑著，多麼輕鬆，欣賞而快樂的樣子。我也跟著她，微笑起來，就這樣想起我要說的話了。

這幾年來，我經歷轉學、經歷戀愛、經歷忙忙碌碌或者恍恍惚惚的大學生活、經歷哲學對我的鍛鍊與我對它的投入，也經歷準備出國、後來沒有出國，然後繼續念了自己學校的研究所……我時常被問到的問題就是：「你還有在寫作嗎？」

不同的情境，我有時給了不同的答案。但我心裡總是這樣想的：當然，我當然還在寫作。每一篇生命傷心或者快樂時寫出的散文、每一段因為不想遺忘而記下的夢境、每一封寫給關愛的人的信件、每一篇看完電影或書之後的反思與感觸、每一則短短卻細心斟酌的簡訊，我都那麼認真地在寫作。

或許，每個曾經進到文字世界，體驗到書寫的美好的人，都是不會再離開的。我正在讀信給一位啟發我文學之路的人。她與我如此之親近，以至於讀信的我有種難為情，但也因此，每一字一句都那麼真實。

信讀完以後，害羞的擔子交到母親身上了，換她不知道要說什麼了，只好笑著、笑著。而在我眼裡，她所有的理解與回應，在這有點不好意思的笑聲中，也說得再清楚不過了。