書市觀察／給哥吉拉的讀書備忘錄

哥吉拉存在於世界的荒謬處境，很應該讀點法國哲人作家卡繆的作品……

圖／野人文化提供

六十年前第一次現身日本的怪獸王者哥吉拉（Godzilla），日前在好萊塢重新開機，一掃1998年那隻不倫不類的好萊塢版「酷斯拉」慘敗陰影（票房不佳、評價又低、怪獸迷不爽）。哥吉拉在大銀幕橫空出世的1950年代，世界籠罩在原爆陰影中，美蘇兩大強權握有的核子武器據說可以毀滅地球上百次，而日本又是人類史上唯一被原子彈轟炸過的國家，想像出這麼一隻受核能輻射汙染異變的大怪獸似乎也合情合理。哥吉拉在怪獸災難電影界肆虐六十載，礙於語言障礙和溝通問題，在美日通算三十部電影中的角色亦正亦邪，有時出來噴火打爆日本自衛隊，有時甩尾橫掃東京高樓大廈，跟蝶龍魔斯拉PK，偶爾也會跟人類合作對抗外星三頭龍基多拉。哥吉拉的銀幕形象一變再變，外型看來像是劍龍和暴龍的合體，日文詞源卻是大猩猩和鯨魚的混合；身材從原先的50公尺高一路長成最新版的108公尺。這麼多年下來，哥吉拉可能不太清楚自己為什麼有這些變化，在尋求自我定位的過程中，牠顯然需要一些參考讀物以了解自身的存在意義。

空想怪獸的台灣之友

哥吉拉可以上網看看維基百科關於自己的詞條，獲取基本的身家背景資料。之後則建議讀日本科普作家柳田理科雄，尤其是那一系列以專業科學角度分析日本動漫的《空想科學讀本》（中譯本至年初出版了七集）。好比說哥吉拉一開始被設定為身高50公尺、體重2萬噸，可按照柳田的計算，這樣的密度根本就讓哥吉拉寸步難行；而哥吉拉動不動噴出高達數十萬度的超高溫火焰，很可能引火自焚。哥吉拉身為怪獸之王的霸氣，照理說完全不用理會人類理解力有限的科學知識，不過為了讓雙方都更了解彼此，多知道些關於無敵鐵金剛或超人力霸王的絕招資訊也算是防範於未然，難免有天他們要同台演出對決也說不定。

接著可讀台灣怪獸達人唐澄暐去年出版的《超復刻！怪獸點名簿》，看看自己在台灣幾十年來的處境。哥吉拉第一次在台灣登場是1955年，片名《原子恐龍》，廣告說牠是「猩猩、鯨魚的私生子，潛伏海底兩百萬年，震驚世界駭人大怪獸！」、「不是海龍王，猛過海龍王」。而哥吉拉還沒正名前，名號混亂，有匪夷所思的海底鐵金剛、六度空間大水怪、克奇拉或最沒意思的大恐龍。唐澄暐除了爬梳台灣的怪獸流衍傳播史，還拍了紀錄片《大怪獸台灣上陸》講述哥吉拉伴他成長的故事，其中最傷感的莫過於盜版閱聽材料一一消失後的感想：「能看到的東西越來越正常，但在這個世界裡，已經沒有怪獸了。美國有拍一部哥吉拉（註：即1998年的好萊塢版《酷斯拉》），但也非常正常，不像是怪獸。後來我才知道，那是因為哥吉拉就和我們一樣，在新的時代裡，不知道該怎麼辦。」牠上一次出現在日本是問世五十周年的2004年電影《哥吉拉最後戰役》，最終以慘澹的票房收尾。

對於哥吉拉的台灣知音唐澄暐來說，他的著作和紀錄片就像寫給哥吉拉的情書，深情款款，同時也像在悼念一代怪獸之王的消逝。沒想到今年哥吉拉再度於好萊塢捲土重來，儘管被影迷調侃成中年發福，但招牌噴火、甩尾和無視槍彈亂打的剛猛，總算是回歸哥吉拉本色，就連美國票房也一雪前恥。

該如何理解自我

這裡稍微重溯哥吉拉的誕生因緣：牠因為氫彈試爆而導致輻射汙染產生異變，突然現身於東京灣，大肆破壞市區，造成可怕的災難。人類看到龐然大物現身就忍不住恐懼，忍不住要把牠擊倒作掉，這當然是被恐慌淹沒而毫不理性思考的結果。認真說來，哥吉拉不食人畜，而沒事搞原爆造成核子輻射汙染的始作俑者還是人類，牠不過是眾多受害者之一，只是剛好長得比較巨大有個性。所以根本不該把哥吉拉當成全民公敵，真正的敵人就潛伏在人類之中。

面對全人類無知的恐懼和不知所云的攻訐，想必哥吉拉也是一頭霧水，到底為什麼自己不討人喜歡，而且動不動就被攻擊？哥吉拉存在於世界的荒謬處境，很應該讀點法國哲人作家卡繆的作品。台灣最近出版卡繆晚期重要論述《反抗者》，在導言中提到：「反抗生成於目睹不合理的事、面對一個不公平而無法理解的情況，但是它盲目的衝動裡，訴求的其實是在混亂中建立秩序、在消失流逝的中心發現一致性。它吶喊、要求，要求不合理的情況停止，想固定在亙古以來不停消逝的事物上。它要的是改變，但是改變，就是行動，但行動，又將是殺人，然而它不知道殺人是不是合理的。它引發的行動必須找出正當性，反抗必須從自身裡找到之所以反抗的理由──只有從自身才能找到，它必須自我檢視，才能學著怎麼去做。」對哥吉拉來說，這段話確實是牠必須好好思索的。但為了怕牠一時進不去卡繆的論述脈絡，建議搭配楊照的卡繆入門導讀書《忠於自己靈魂的人：卡繆與〈異鄉人〉》。

此外，關於自我的存在，日本作家星野智幸近日在台出版的長篇小說《俺俺》有著相當特出的思考。小說從極其日常的場景（連鎖速食店）出發，隨著情節推進，發現意外進入他人生活的「我」真的變成他人，他們彼此之間既像複製人也像無性增殖的自我，一一分裂成世上別的「我」們。對照到哥吉拉身上，當牠對決那隻複製自己的機械哥吉拉，或看到銀幕上三十隻自我分裂和轉化的各版本哥吉拉，應該也會生出「我」之困惑──到底哪個才是真正的「我」？「我」的本性何在？而「我」活在世上是為了什麼？「我」的活著有沒有比單純活著具有更多意義？這些問題都值得哥吉拉好好深思細想。或許哪天牠想通了，就不會沒事跑去海邊閒晃玩耍，搞不好以輻射受害者身分參加反核運動也不錯。