新莊致C

留台這些年──馬華作家專輯續篇之2

我在南部抵達台灣，但卻在台北告別這座島嶼，三年不長，我離開後，也失去了Ｃ。但這座島和Ｃ，成為我追憶逝水年華的重要的一頁章節……

那年，在新莊時，我已結束了屏東南部學院的生涯。從四周是山的原野偏南風光，來到屬於北部盆地的城市，是新的開始，我住的地方是一棟未成形的公寓的工地臨時宿舍。

在這個陌生的北城，我遇到了Ｃ。

●

圖／徐至宏

那是好些年前的畫面了，我在新莊三泰路一棟公寓的建築工地，負責模板木工，和一群馬來西亞的木工師傅，一層層樓往上推高，最高一棟是十八層，蓋屋頂時，嚴冬多風，經常帶來寒流，從天空流竄而過，感覺很接近冰凍的天空。我的工作，多數是在建築外圍，就是站在鷹架上，把一塊塊模板，接力給師傅敲敲釘釘。從鷹架往外看，我彷彿是一隻鷹，在俯瞰整個城，滿街都是流動的車，移動的人潮，也因此，對鷹架有特殊的感覺，讓我有飛翔的體會，雖然是陌生的天空。師傅根據測繪圖的架構，把模板釘置成建築骨架的模型，完成後就是等候灌水泥，洋灰車一輛一輛接力，把水泥輸入模型中，數日後拆模，就是完成一層的工程了。

●

在新莊，輔仁大學在三泰路附近，這所大學，成為我延續在屏東學院追逐文學的新巢，因為我在陌生的台北，遇上同一個國度來的僑生Ｃ。她在輔大念書，輔大和她，成為我在台北生活，或者說浪跡生涯期間的重心。這段時期，我的生活，一時腰間捆著釘袋，腳穿雨鞋，在工地上滿鼻灰塵；一時身穿風衣，在大學校園和Ｃ蹓躂，看燈火在夜間奔放的溫度。有時，遇雨天或周休，我就到大學的圖書館，一整天投入群書中，借用Ｃ的學生證，通行無阻，感覺就是一個似模似樣的知識分子。這間大學，有幽美的環境，別致的建築物，周圍還有草地，叫黑森林，夜晚經常和Ｃ相依看夜。

●

在工地，屬於白天的，腰間的釘袋，裝滿二吋釘、三吋釘，重甸甸的，還有鋼拉尺、墨斗，雙手套上安全手套，可以保護工傷，也可以保暖，一雙雨鞋，可以防水，但有時落著大雨，就會在雨鞋內積了飽和的水，在工地上走起路，好像在打水球。工地的本地師傅多戴符合規格的安全帽，我和外勞師傅，一般都戴草帽或鴨舌帽。在整個公寓的興建工程，開始時，是平地一聲響，挖了地層，很深的坑，用來製作水廂，這就是像人的膀胱，用來累積公寓排水，從平面往下看，很像超大的地下陵地。

●

新莊，對我來說，是屬於小說的。我在輔大，寫過一封信給小說家張大春，那時他在課堂教小說，他是我景仰的小說大家，我寫信給他，申請要到課室旁聽，後來得到他的允許，就這樣和文學院的同學一起度過了一個學期。上張大春的小說課，印象最深的是課堂上會帶好幾本小說，逐一介紹，供我們選讀，他對小說的剖析能力很深，有自己一套完整的解讀體系，我跟著他的小說理念，進入許多文本，讓我在閱讀小說過程中，建立很好的訓練基礎，也可以這麼說，我在張大春的小說課中，學會了「閱讀的力學」。

●

在工地，遇到來自同一個國度的師傅，這群師傅掌握很好的木工手藝，揮動鐵鎚時，很像熟悉樂譜的指揮家，一枚枚二吋釘，三吋釘，很聽話的在重要的位置，吃進木板紋路，把各散一方的木條固定成一個模型。我主要的工作，就是搬運模板，木材和工具，看師傅以魔術師的方式，讓一塊塊笨重的木板，十分聽話的貼成拼圖。後來，師傅教我握鐵鎚，吃釘的位置，然後學會看水平和測量建築物的角度，這樣才能確保最後工程和繪圖完全吻合。

●

在新莊，我和Ｃ屬於一體的，我離開工地，去學校等Ｃ下課，晚上到輔大附近的咖啡館或茶館，一起閱讀，溫習課業，也溫習彼此相遇的機緣。記得我報名參加在中壢中原大學舉行的台灣全省巡迴文學營，在充滿紅磚的校園，安靜的拱廊，以為一個人安靜度過幾天文學活動，卻在陌生校園遇上了Ｃ，安靜的心，按捺不住想見面的情緒，文藝營後，開始拼貼畫面，開始攀沿各種話題，一直到彼此體驗到相遇的渴望。回到新莊，開始結伴，彷彿把心交給了對方。我記得，那時一起在咖啡館，我讀著高行健的《靈山》，過後多年，高行健才以這本書贏得諾貝爾文學獎。有時，早晨雨落得太大，工地沒施工，我會到新莊附近的書店看書，一邊等待和Ｃ會面。這個時期，我沉迷在卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，這個書名，很符合我那時的處境和心境，卡爾維諾後來成為我追隨的文學象徵，他的創意和奇想，為我開拓了新視野，帶我到更曠野的文學草原，更高的小說海拔。我能接觸這位義大利文學大師，要感謝的就是香港的西西。西西是我在屏東時期文學「啟蒙」導師，通過她的引接，我接觸了好些中國和海外的文學，所以，我一直都把西西視為我文學蛻變的大家。

●

在工地，我和師傅逐漸熟悉後，他們除了願意把木工手藝傳授外，也願意讓我分享他們在異地的際遇。除了我有居留證，這群師傅都沒有正式證件，有時遇到檢舉，我陪伴師傅一起在工地逃難，派出所的警員通常都無法逮捕到師傅，因為穿竄建築中的工地，他們比警員熟悉很多。不過，有一次，師傅在工地外被取締，有3個坐進警車，準備帶返扣留所，面對遣返回國的命運，我就冒險與警員談判，警員提出條件，協助逮捕中國偷渡客工，一人換一人，我說好，並佯裝懂得中國客工的聚集地，帶他們到其他工地搜查，結果成功換回師傅釋放。

●

新莊，對我來說，是我學習小說的搖籃，而且把學習從課堂延伸到校外。那時，我報名九歌文教基金會辦的「小說寫作班」，用工餘時間，夜間上課，每逢二及五上課，長達三個月，從新莊搭車到台北市八德路的九歌文學書屋上課。當時小說班的主任是李瑞騰，在充滿書香的書屋上課，每堂課都邀請名家教導，從閱讀到賞析，從賞析到創作。那時，班上有四十名學員，從陌生到熟悉，從學員到文友，記得有凌明玉、吳芬玲、鍾美芬、胡慧珠、陳毓芳、史筱青、陳文樞、謝靜琪，同時結識來自馬來西亞的出家人釋慧慶，也是寫作班一員。經過三個月培訓，畢業考試是同班同學創作一篇小說，參與課堂上的比賽，我的第一篇短篇小說〈下山的葬禮〉，得到第一名，還記得當時開心的樣子，有點忘我。在頒獎典禮上，由九歌出版人蔡文甫主持，後來，我把這篇小說謄寫一遍後，寄給黃錦樹，那時，他在台灣文壇已見鋒芒，在小說界闖出名堂。沒多久，我接到他的回音，郵遞來四頁手寫稿紙，用心評語，諍言指點，這封信一直保留迄今。

●

我在南部抵達台灣，但卻在台北告別這座島嶼，三年不長，我離開後，也失去了Ｃ。但這座島和Ｃ，成為我追憶逝水年華的重要的一頁章節。