張愛玲教我的事

我取回乾洗的外出服，張愛玲的名句浮上心頭，「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。」這批衣裳中是否仍藏著臭蟲和跳蚤呢？……

圖／川貝母

夏志清教授的《張愛玲給我的信件》出版後，台灣又掀起一波張愛玲熱，躬逢其盛，我前往聆聽了一系列演講，有談她的歷史觀的，有賞析她的文字技巧的，有談「那些張愛玲教我的事」的，有說她為了躲蟲害，疑似患了精神官能症的。想起不久前自己的蟲害經驗，也差算張愛玲教我的事吧？

去秋到東南名山遊覽後，回到省城歇息一晚，準備次晨搭機返台。導遊安排我們入住一家經濟旅社，位於豪華旅館的側樓，有機場大巴直達機場，價錢只有豪華旅館的一半，雖然疑信參半，但團體行動，只能從眾。

來到豪華旅館大廳，繞來繞去，看不到經濟旅社的招牌，櫃台服務員頭也不抬地說，「不知道！」好不容易找到了側樓，搭著吭嗤作響的牛步電梯，來到一間窄小的門前，原來是一家公寓型客棧。

忐忑不安地打開房門，空間不小，有兩張大床，該有的設備都不缺，還能上網。我鬆了一口氣，上床假寐片刻，忽然腰間奇癢難忍，伸手摸到三個突起的疹塊，豌豆般大小，一字排開，瞧這架式，可謂來者不善，但我心存僥倖，以為回台後就沒事了。

殊知回台第二天，身上又添幾組一字排開的紅疹，隱形小蟲彷彿在宣告，牠們偷渡來台了，今後將如影隨形地跟著我。一種無處可逃的恐懼從心底升起，倉皇無助中，我想起兒子曾遭過蟲患，趕緊寫信求援。

兒子住在東京，常到加州出差，住在公司的招待所裡，有一回被臭蟲盯上，跟回東京，纏鬥月餘，夜不安枕，最後找除蟲公司到住處噴灑藥物，前後數次，才杜絕了蟲患。在全球化時代，人們旅遊出差頻繁，連臭蟲跳蚤也隨之昇天，移民他鄉，令我嘖嘖稱奇，這回輪到自己，感受就大不同了。

兒子回音了，劈頭一劑猛藥，「最好把衣服和皮箱都扔了，重買新的，否則後患無窮，我的朋友連家具都扔了！」區區小蟲，竟然這麼可怕？我暗笑年輕人未免太小題大作了。

看了他提供的網路連結，我方知對手不容小覷。這種四至六毫米大的小蟲靠吸血維生，有血可吸時，一次能吃足早、午、晚三餐，那一字排開的紅疹便是明證。最可怕的是，無血可吸時，牠也能存活數月之久。加上牠總是躲在床墊下，地板縫中，夜間才出來活動，讓人束手無策。

新增的知識反而加深了我的焦慮，午夜夢迴，不時感到小蟲在腳踝上爬行，時快時慢，時行時停，那種感覺，套句張腔，真是「癢絲絲的」，點滴在心頭。我跳下床，啪地打開電燈，不見小蟲四處竄走，翻開床墊，不見可疑痕跡，搜查地板縫隙，也無蛛絲馬跡可尋。可恨的是，第二天清晨，赫然又見新的叮痕。

幾天後，不同的紅疹出現了，單個的，尺寸較小，我悚然心驚，難道跳蚤、蝨子也來湊熱鬧了？平日我渾然不覺有個小蟲的暗眛世界存在，如今惹上了，方知厲害。看不見，抓不著，卻如影隨形地跟著，我逐漸變得疑神疑鬼，感到無處可逃的絕望。

這原是一個月的還鄉之旅，但我已無心和親友們歡聚，對付蟲害成了當務之急，不能再這樣過下去了，我決定向專家請教。

電話那端傳來了充滿同情與理解的聲音，安撫了我緊繃的神經。他知識豐富，有問必答。原來臭蟲像芝麻，跳蚤像灰塵，問題是肉眼難以辨識。最中聽的一句話是，「衣服不必丟掉！」他鉅細靡遺地教我處理衣服，外出服送去乾洗，家常服和內衣用滾水浸泡，高溫清洗和烘乾。行李箱不需扔掉，用殺蟲劑擦拭即可，扔掉家具更是前所未聞，最後說到重點，他們可以到府殺蟲，保證杜絕蟲患。

除蟲公司經理的這席話讓我重燃希望，至少不再束手無策，可以採取一些行動了。我到藥店買了殺蟲劑，仔細擦拭行李箱的裡裡外外，攤開在陽台上曝曬。隨身物件一一審視，能丟的則丟，剩下的，用塑膠袋分門別類包好，防止臭蟲跳蚤到處穿越。

外出服送去乾洗，這很容易，問題是其他衣服的處理成了我每天的苦差事。一早起來，燒一鍋攝氏九十度的熱水，浸泡衣服半小時，然後扛到自助洗衣店，高溫清洗和烘乾，一個上午就過去了。如是奉行數天，我覺得身心俱疲，對於是否能根絕蟲患，並無絕對的信心。於是我把所有的衣服鞋襪扔了，重買新的。

這段期間我常想起張愛玲，八十年代她為跳蚤所苦，每天換住一家汽車旅館，在給莊信正的信中，她說自己一路扔衣服鞋襪箱子，成天奔走買東西，補給扔掉的衣物，拿著大包小包東西趕路。我越來越能體會蟲患帶給她的身心煎熬了，因為我的感覺和行動正朝著相同的方向演變，只差沒搬家了。

事實上我已在考慮換住處，外子即將來台會合，我擔心臭蟲和跳蚤轉移陣地，附身於他，壯大陣容，隨我們越洋到美國，這蟲害可就沒完沒了。新的疑慮如雜草除不盡，春風吹又生，莫非這就是精神官能症的初期徵兆？

張愛玲後來去看皮膚科醫生，診斷為皮膚病，結束了每天搬家的漂流生活。但是在最後的歲月中，她睡氣墊床，用紙箱當書桌，住處幾乎沒有家具，仍是蟲患的後遺症吧！我也了解兒子的朋友為何把家具全扔了，不是大驚小怪，而是蟲患一日不除，身心便一日不得安寧。張愛玲亦如是。

我決定再向張愛玲學一招，去皮膚科求診，至少要知道被哪種蟲咬的啊！

走進診所，我向名醫傾訴這段非人的日子裡，種種的身心折磨，見他不動聲色，我主動展示身上的不同叮痕，他終於開口判定，先是臭蟲，後是跳蚤。我追問最迫切的問題，需要換住處嗎？見他搖頭，我如獲大赦，拜謝而去。

兩天後，我還是換了旅館，因為我開始時時留意房內的蛛絲馬跡，床墊上的黑點，讓我聯想到形似黑芝麻的臭蟲幼蟲，牆上偶見爬行的小蟲，我便立刻拿起相機拍照，然後與網站上的臭蟲、跳蚤照片比對研究。

回美前，我取回乾洗的外出服，張愛玲的名句浮上心頭，「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。」這批衣裳中是否仍暗藏著臭蟲和跳蚤呢？我真的沒有把握，於是再度割捨，扔掉了這些衣裳，換上外子帶來救急的舊衣服。只要皮膚不發癢，心裡不發毛，就是天堂。