那家披薩店

我無論搬家到哪裡，都跟最近的披薩店很熟，原因是我從不一片一片的買披薩，而是買一整個pie回家放在冰箱裡，隨時拿一片出來放兩條沙丁魚在上面，或白水煮蛋、火腿肉，或草菇、雞胸肉丁，然後，再撒一點蕃茄丁和洋蔥丁，或者甜椒、花菜、橄欖都好，最後放入烤箱熱十分鐘後，端出來撘配咖啡，或一大杯冰啤酒也許白酒，就是最快速的早餐和晚餐。

然而，味蕾是再嬌貴不過的細胞，它同時耽溺又厭膩於熟悉的食物，我總是狠狠連吃三個月披薩後，發誓至少三個月不再碰它。那種時候，我最想念菜肉包，心裡總盤算著，只要辛苦一天包它一百個菜肉包出來，就可以一勞永逸了。

70年代初旬，在紐約的超市裡多半還買不到蔥，偶爾去郊外摘到野蔥，就趕著回家把豬排剁成碎肉拌蔥花，再打開一罐麵糰做包子，那種麵糰老外用來烤晚餐桌上的小麵包，有濃厚的奶油味，除了吃起來味道不對，大概發酵的過程也不同，蒸出來的菜肉包表面坑坑窪窪，看起來十分艱苦，而且接頭雖然捏得很緊，卻過分發酵得一個個張開大口，賣相實在難看。

我那時住在東城九十六街，橫向走過一條街可以去中央公園，卻走不到西城的地下車站，中國城雖然不算遠，可也不容易去。有一天，我在一家德國人開的魚鋪裡買到小銀魚，出國好多年了，這是第一次看到銀魚。我吃過的銀魚都是蒸的，而我最擅長清蒸，只要把魚用錫箔紙包好放入烤箱，烤十五分鐘就跟蒸的一樣，如果把蒸過的銀魚鋪在披薩上面，一定有不同於沙丁魚的風味。

我一路想像那種美味，提著銀魚來到那家披薩店，老闆是三個希臘兄弟，只有那位大哥已婚，新娘蘿拉剛從雅典郊區來，內向寂寞，有一次很突兀的請我去他們的公寓喝下午荼，後來我感冒，她為我煮了一鍋雞湯，雞湯裡有芹菜、胡蘿蔔、稀飯，還特別擠了檸檬汁，那種效果，就像在煎魚上擠檸檬汁，奇異的鮮美。

我告訴蘿拉買到稀奇的小銀魚，蘿拉從櫃台後出來，打開小銀魚，說在他們希臘，像這樣的銀魚又新鮮又便宜，問我準備怎麼燒？我告訴她要跟披薩一起吃，三兄弟裡的二哥這時好奇的出來看銀魚，興高釆烈的說要替我燒，但是，燒完要分他們一半，我立刻答應了。

過了兩個鐘頭，我回去拿銀魚，原來他們用炸的，把銀魚炸得香脆酥軟，我當場就吃起來。我雖然是他們的老顧客，卻未曾在他們店裡坐下。這時見他們各自忙碌著，我的眼晴忽然落在那位三弟身上，他正埋頭在揉麵，好大一塊麵糰被他揉得白白胖胖，我跳起來問，「可不可以給我一塊麵糰？拜託！」

那位二哥在旁邊反問我，要多大一塊？我隨意比畫一下，他切下一大塊用錫箔紙包好了給我，又來附帶條件，「不論用這麵糰做什麼，妳都要送我一點嘗嘗，只要一點就可以。」

我欣然允諾，歡歡喜喜的捧回麵糰。第二天把豬排和包心菜剁好，包了十多個折花漂亮的大包，用大鍋蒸上，過三十分鐘掀蓋，天啊，怎麼還是坑坑疤疤慘不忍睹？試吃一口，味道其實不錯，只是鬼頭鬼腦的模樣，不知就裡的老外一定看它髒兮兮，這樣的東西怎麼能送人？如果不送，豈不像騙了他們的麵糰？

左思右想了幾天，只好在周末跑一趟中國城，各買了一小袋豆沙包和小籠包，慚愧啊就假裝是我做的吧，可是蒸出來一看，小籠包未免漂亮得太離譜了，只好包兩個小豆沙包去披薩店。那位二哥打開包紙，頓時張嘴說不出話。原來以為豆沙包只是圓圓的小麵糰，然而它此時卻展現出我從未注意過的風采，它小小的潔白的麵身上一點嬌俏的紅，美得讓我驚慌失措，「這就是用那天給妳的麵糰做的？」他驚訝不止的問。

我微弱的點頭，他這下毫不猶豫的大聲宣布，「以後不管妳要多少麵糰，我統統給妳！」

「好啊。」對著圍攏過來看豆沙包的顧客，我強撐著應。卻哪敢再跟他要麵糰？！

via udn最新報導 http://forum.udn.com/forum/NewsLetter/NewsPreview?NewsID=8367005&ch=rss_latest