戴綺霞：過一天 就是兩個半天

戴綺霞每天練功、唱戲、念經，生活規律，高齡九十六歲還能抬腿過腰。 記者陳易辰／攝影

採訪這天，戴綺霞薄施脂粉、踩高跟鞋，全身上下精心打扮，一對垂墜耳環隨著碎步搖曳生姿，隆重如名伶登台。印證她說的，「我們國劇人不是隨隨便便就出來，從頭到腳，找衣裳、配衣裳、戴首飾，一搞搞兩、三個鐘頭。」

即使近百歲，戴綺霞仍律己甚嚴，每一公開亮相都要光鮮體面，每一時間掌握都分秒精準，這是她從七歲學京戲就內化的規律要求。讓孫越禁不住誇：「妳在京劇界門徒滿天下，做也做出榜樣來，活也活出榜樣來。」

承襲伶人母親筱鳳鳴唱戲天分，戴綺霞自小主動要求唱戲，從武生改唱旦角，大陸紅到台灣，還演過十四部電影。一生對唱戲的熱愛，讓她在晚年仍屢創高峰，不停打破自己和世界紀錄：七十三歲唱「陰陽河」，九十歲挑戰全本「穆桂英掛帥」，九十三歲以「貴妃醉酒」啣杯下腰，還立願百歲唱「馬寡婦開店」。

台上演活「馬寡婦開店」思春少婦等角色，台下戴綺霞有著安養院人員口中「鋼鐵般強壯的意志」，活脫軍中女將。訪問這天，戴綺霞早早到了，也希望一切早按部就班：「我的時間很寶貴，一分一秒不能浪費，不守時的人不能成功。」

一板一眼的戴綺霞，碰上心細嘴甜的孫越，卻如春雪般融化。孫越一句「我認識她六十多年，她不認識我；我是台下的觀眾，人家是女主角」，舒開戴綺霞眉眼；遞上水，不忘加句「您是瓷（杯），我們是紙（杯）」，逗得他口中的「戴大姊」笑呵呵。

兩老歷經戰亂，對人生早看透，彼此心思了然於胸。孫越談人生，戴綺霞頻點頭；戴綺霞謙稱「自己懂得很少，只會演戲、教戲」，孫越深知這「只會」的專注可貴，敬重說「那就夠了」，還不時為她添註解，深得戴綺霞認同：「你說的就是我想的。」

一再強調「過一天（就是）兩個半天」，踏踏實實按表操課過日子，戴綺霞單純就想唱戲，唱出好身子和燦爛人生。她自信滿滿：「要想唱戲，要愛唱戲，就要唱出我這樣，從年輕時起唱到最後，要給觀眾留個好榜樣，這就是我的目的！」然而她也有小煩惱，開刀後請看護需要錢，過去不收學生錢的她，如今打算收學費，這是高齡女伶不為人知的生活辛苦面。