京城再來人──2010北京紀行

漢娜‧鄂蘭在《黑暗時代的人們》中，曾說：

即使時代黑暗，我們也有權去期待一種照明。這種照明未必來自理論和概念，而是多源於明滅不定，常常很微弱的光。這光照，來自那些男男女女，來自他們 的生活和著作。無論境遇如何，這光始終亮著，光芒散布，照徹世界，照徹他們的生命。

毛澤東語錄與斑駁的牆。 圖／陳秉楠

以此照徹我2010北大之行的那些瑣碎、日常的吉光片羽。

早上結束北京大學的學術行程之後，我們隨著北大的學友，想去參訪北京的一些景點。第一站是譚嗣同故居──譚嗣同是戊戌變法四君子之一。另一則是魯迅住過的紹興會館。魯迅，他的著作曾在台灣禁燬，而他又是在鐵屋裡吶喊的人，他身後被對岸以「國家聞人」的煙霧禁錮著。書中的人物，而今可以親歷故居，我們台灣一行人自然是難掩雀躍。

當我們搭過公交車，一行人有點不敢相信自己的眼睛。我們所以為的故居，應該是經過妥善保存與規畫的古蹟。然而，錯落在我們眼前的竟然是殘破不堪的老胡同。裡頭多是和藹的老人，在午後陽光下漫步著，悠游在時光之外。而對比強烈的，是南半截胡同上有許多故居，隔著胡同，對面是林立的大廈。

即便居高臨下，也看不到魯迅住過的紹興會館，更別提譚嗣同故居了。「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，被拖往菜市口的路上，這位六君子之首還記得自己寫的獄中題壁詩嗎？城南舊事何時會被老北京遺忘，隔著海峽，我們在林海音的書裡緬想。

在紹興會館拍照時，一位手提鮮黃色袋子的大嬸，在一旁照看我們停整合照的鏡頭，不時指揮我們向中間靠。大娘人很好，比紹興會館裡邊出現的毛澤東標語好，她帶我們去譚嗣同故居，也回憶她九旬的國中老師和流離台灣的師丈。我們在偶遇大江大海時代裡的牽攣乖隔，透過一位臉上的皺紋迸著向日葵光采的大嬸。

大嬸指揮若定，我們當中的一位女同窗只好拿起袋子拍照。說是顏色較和諧。但大嬸很令人難忘，難忘到晚上席間沒有人想要談起一條街分割兩個世界的事。我們在紹興故居時，還沒有遇見大嬸前，胡同的居民有人經過，嘟噥著：又來照？這麼愛照？

如果，歷史是他者，過去是異國，那麼一街兩岸的景況，難道是貧窮為此岸，富裕為彼岸嗎？常言中國貧富差距大，胡同濃濃的人情，豈是富裕就能達至的彼岸呢？中國啊，您到底匱乏了什麼？

（本文為第三屆兩岸交流紀實文學獎圖文組最佳潛力獎作品）

via udn最新報導 http://forum.udn.com/forum/NewsLetter/NewsPreview?NewsID=8334262&ch=rss_latest