阿勃勒與火車

六月是阿勃勒的季節，黃花與咖啡豆莢串在一塊，搖晃人們的午休時光。進入出版社工作的前兩周，師大校門口左邊的阿勃勒盛放，彼時，我和編輯前輩Y合趕一本散文集，待集檔進版廠印刷後，便是我與Y的告別之日。

那段日子，我天天繞著Y打轉，深怕她離開後，我便無所適從。縱使午休，我也纏著Y共進晚餐，因此常行經那群校門邊的阿勃勒。記得上一份工作是在書店，也是夏天到職，彼時，我和店長U張貼海報後返回門市的途中，經過一棵盛開的阿勃勒。

「好像蛇。」

「什麼？」U問我。

「那些豆莢真像吊掛的蛇。你不覺得嗎？」

「我從來不覺得。」

「你仔細看，風一吹就像蛇在動。」

U開始覺得那棵阿勃勒掛著滿樹的蛇。過了一會兒， U抱怨：「妳破壞我和阿勃勒的回憶了。以前我的大學宿舍外有好多阿勃勒，非常美。」

「花是很美，不過豆莢依舊是蛇。」

聽完這句話後，U不說話了，我也是，彷彿被毒牙咬到，舌頭麻痺，以致陷入沉默。

我沒和Y說起蛇的想像，關於阿勃勒的豆莢令我害怕的種種話。而不久之後，Y真的離開了。

在這間人事流動率高的出版社，除了會計與老闆終年常在，第三資深的文編年資一年，第四資深的美編早我一個月，再來便是我了。兩周後，Y空下來的位子由新進編輯L進駐，起初我與她維持剛好的禮貌，直到那天，她在座位發出驚叫：

「這是什麼？」

起身越過OA隔板，我說：「是阿勃勒。」

「這是動物還是植物？」

「是植物，是阿勃勒的豆莢。」

我伸手指向落地窗外的師大校門，馬路的另一頭還能看見那黃花，告訴L阿勃勒的所在。思考幾秒後，我問L：「這可以給我嗎？」

因此，我得到Y留下的豆莢，每當我肩頸痠痛時，便拿那豆莢痛打自己，或敲頭，或擊肩。日子久了，下班也帶著那豆莢下班，斜放在肩包裡，太長了，不免露出一截在外。

我帶著那豆莢奔走，甚至連搭乘返鄉的南下火車，也不將它留在台北的租屋。堅硬如木棍的咖啡豆莢，有的是彎曲掛在樹上，像蛇，但我的不是。

「這是阿勃勒的豆莢！」第一次在Y的桌上發現時，我曾驚呼。

「是呀，師大門口旁邊的。」

「我知道，不過妳的好直喔！」

從那一天起，我開始尋找筆直的阿勃勒豆莢。許多個午休，我在那群阿勃勒的樹下兜轉，踏響校門旁的木質平台與步道，彎腰巡視落在地面上的豆莢可有完好，無奈地面上的常有破損，縱使完好也多有歪曲。不料在我幾乎放棄尋找後，我得到了Y的豆莢，如獲至寶。

我始終沒有告訴過任何人，豆莢對我的重要，甚至Y也不知道，我曾經對她的豆莢一見鍾情。長時間使用電腦的文字編輯，肩頸痠痛，腰背不適的症狀都常有，甚至偏頭痛也是。這使我越來越離不開阿勃勒，非得隨身帶著豆莢，自我敲打，將緊繃的肌肉反覆捶擊至鬆軟。

到了秋天，周五下班，我搭上捷運，再轉乘南下火車，一路上我手持豆莢痛擊一周積累的疲憊，無視旁人的眼光，像鼓手逐漸找到自己的節奏，一如既往。火車一路顛晃，我時而放下豆莢，時而看著窗外流動的燈火，被火車的速度拉長，宛如一條發光的蛇貼在窗外，閃亮的毒牙為我帶來美好的麻痺，一瞬之間忘了所有睏倦。

我想像，之後將抵達另一座城市，看著手錶默默倒數，秒針旋轉著。此時，車廂內的空氣隨著車門靠站時的開闔湧入新鮮的風，乘客在這串火車裡駛離一座座城市，穿透窗玻璃的人形成為車廂的斑紋。之後，我也到站了，踏上月台，朝天橋走去，想到背包裡的阿勃勒露出一截，上頭留存的枝柄看顧著我，令我在夜歸的路途上感到安心。

我以為自己是安心的，但到家後背包裡的阿勃勒卻消失了。我反覆翻找，如同過往在師大校園找豆莢的心情，焦躁的心跳震動我的每條血管，卻毫無所獲。我回想，那串駛離月台的火車，車窗上的人形花紋，以及可能被我遺留車上的阿勃勒，不禁開始覺得那火車也是一條狡猾的蛇，沿著鐵軌蜿蜒滑行，吞下我的阿勃勒，正在遠方默默消化那豆莢。