方祖涵／林來瘋之前的林來瘋

法佛爾（Brett Favre），人稱美式足球界的喬丹，不只是因為他是史上最好的四分衛之一；主要原因，是跟喬丹一樣，退休又復出橋段，重複好幾次，最後變成脫口秀促狹對象。現在四十四歲，連孫女都已上幼稚園，他離開職業球場，也已三年了。

最近幾天，他接到聖路易公羊隊電話，問他有沒有意願重回球場。公羊隊先發四分衛的前十字韌帶在比賽中斷裂，整個球季宣告報銷。球季才剛到一半，公羊隊希望在自由球員市場上找一個能夠帶他們起死回生的奇蹟，於是把念頭轉到這個高中教練兼球評身上。

法佛爾當然婉拒，美式足球不是給阿公玩的。

可是自由球員市場上，有另外一個人是痴痴地在等電話，該死的電話卻沒響。他是提波（Tim Tebow），林來瘋之前的林來瘋。二○一一年球季第六場比賽，提波接下丹佛野馬先發四分衛，把一勝四敗的球隊變成聯盟分區冠軍。他總是能在比賽後段帶領球隊反攻，配上他鮮明的基督教徒形象，在當年成為美國體壇最受矚目的巨星。球季結束後，他被交易到紐約噴射機隊，跟當時還在尼克隊的林書豪，儼然要變成紐約的神蹟連線。

美式足球在美國受歡迎程度，遠超過ＮＢＡ，所以當年林書豪還經常被問到身為籃球場上的提波，是什麼樣的感覺。雖然林書豪並沒有要跟提波相提並論，兩人生涯相似性卻很難被忽略。提波拿過大學美式足球最佳球員獎，卻一直不被球探看好，在野馬隊因先發主將受傷，才得到展露光芒機會。他的職業數據證明，他不是一個稱職的四分衛，卻在那個短暫球季讓自己球隊贏球。

提波在噴射機隊幾乎沒有上場餘地，後來被釋出。今年球季前被新英格蘭愛國者隊短暫簽下，不過在季前訓練營就被丟掉。提波今年廿六歲，只比林書豪大一歲，可是回到職業足球場的夢想，感覺是愈來愈遠，畢竟，公羊隊連法佛爾阿公都問了，也沒有想到他。

因為，在職業比賽場上，最終還是會回到數據。廿一世紀職業運動，跟上個世代完全不同。當今的職業棒球，球迷可以看到外野手頻頻移防，或是內野手全部換到半邊，投手配球也跟守備異動緊密連結，這都是統計學變成主流造成的。今年ＮＢＡ開季前，聯盟首度主動在每一個球場梁柱上，安裝可記錄跟分析各項數據的攝影系統，也是向數字靠攏的結果。

以往ＮＢＡ球隊總經理，經常是由退役球員轉換跑道擔任，可是最近幾年，九成接下這職位的，都是具備數字分析能力的專業經理人。ＮＢＡ球隊愈來愈注意球員的效率指數，像是ＰＩＥ、ＰＥＲ或是ＷＳ，這些新效率數據直接決定球員的價值跟定位。

故事回到林書豪身上，在先發控衛競爭裡，他的數據的確比不上隊友。現代籃球注重三分線攻擊，遠超過以往（因為統計學證明三分線的投資報酬率最高），他的命中率卻苦無成長，也是影響他未來的關鍵。

當旋瘋塵埃落定後，能夠證明球員身價的是數字，而不是掌聲。林書豪在ＮＢＡ要能站穩腳步，還需要很多努力。球迷，也要繫緊安全帶，才能一起經歷高低起伏的驚險歷程。

（作者為運動文學作家）

via udn最新報導 http://forum.udn.com/forum/NewsLetter/NewsPreview?NewsID=8268518&ch=rss_latest