書市觀察╱天真善感的間諜

《背叛指南》書影。 圖／時報出版提供

十一月容易使人想起槍與玫瑰的老歌〈十一月的雨〉。不過本月在空中飄散的不止是雨，香港還在撐傘，台灣還在打選舉口水戰，許多人紛紛躲進電影院，尋找另一個世界的安慰。美國好萊塢編導諾蘭兄弟檔再次帶來頗具野望的《星際效應》。接近三小時的電影裡，糧食危機、末世景象和外太空漫遊一次滿足，期間不斷穿插著英國詩人迪倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩句：「切勿溫馴地步入良夜，╱晚年應在遲暮時燃燒並咆哮；╱憤怒，憤怒地抵抗瀕死的火焰。╱縱然智者知悉黑暗的來到合乎常理╱因為他們的語言再也無法交叉出雷電，他們╱拒絕溫馴地步入美好的黑夜。」

神啟一般，我在漆黑宇宙中跟著穿越蟲洞和黑洞，居然想到哈金小說新作《背叛指南》中的段落：「外面感覺寒冷，似乎接近零下。蓋瑞扣上薄呢大衣中間的釦子。高空懸掛著一輪清冷的彎月，繁星滿天，幾顆星星躲在大樹如長釘般伸向夜空的枝椏後閃爍。一棵橡樹落了一粒橡子，掉在附近的屋頂上，果實在屋頂上輕輕彈跳著直到砰的一聲落了地。」

主人翁蓋瑞．尚是潛伏在美國的頂級中國間諜，而這段描述是他在數十年臥底生涯中少有的寧謐時刻。

臥底無間道

哈金在序文說到《背叛指南》的緣起與1985年底轟動美國的金無怠間諜案有關。當時他初到美國留學，將近三十年後，才有能力寫出以此案為藍本的小說。不過這並非金無怠第一次躍入小說世界，或許有讀者會想起1992年張系國與平路合寫的《捕諜人》。此書即以金無怠案為出發點，小說中的男作家與女作家原訂分別從金無怠與金無怠之妻的角色觀點合寫一部小說。然而小說本身卻在雙方你來我往地討論、辯詰中，滑移成展示兩個作家「如何討論要怎樣完成一部以金無怠案為骨架的小說」。這當然與當時方興未艾的後設小說風潮有關，原想「捕諜」的作家最終只捕捉到諜影重重的可疑小說。

一向扎實且講求現實基礎的哈金，毫不打折地做足功課，敘述這個橫跨三十多年（1940年代末至1980年）的間諜故事，大能素描歷史背景，小能抒發個人心境。他另加入一條敘事線，讓間諜的美國女兒在2010年代的此時，跨海重溯父親的半生足跡，拼湊出一個暗影中的父親。在虛實交織，雙線進行的敘事中，間諜線雖有原型人物的基本素材，卻得從中設想一個人如何在舉目無親的陌異環境裡，甘願化身國家機器的奴僕，為虛幻的信念奮戰數十年；對照間諜之女線，時空背景雖在當代中國與美國穿梭，同樣需要想像力以逼視事情的真相，讓小說題旨逐漸被烘托出來：個人與國家的矛盾無所不在。

一如十二年前的經典港片《無間道》，黑道與警方相互臥底滲透，其中最令人動容的，總是個人在面對大於個人的組織及信念之際的選擇。比如電影裡的黑道臥底警官劉健明說：「從前我沒得選，現在我想做個好人。」警官臥底黑道陳永仁卻說：「好，去跟法官說，看他讓不讓你當好人。」──因為好人不是自己說了算，還要更巨大的東西認證你才行。《背叛指南》的間諜主角亦面臨類似困局：你不可能同時愛兩個國家，除非它們都愛你。

國寶級小三

作者著墨在間諜主角身上最多的，顯然是小說書名點出的「背叛」。作為間諜，他長期傳遞機密情報給中共，顯然背叛了給他公民身分和政府工作的美國；而為了深入敵營，他獲取的美國公民身分和生活讓他背叛了中國；作為丈夫，他背叛了婚姻遠赴美國幾乎音訊全無；而他在美國結婚生子，之後結交情婦，接連背叛了兩任妻子。從國家的小三到婚姻的小三，他的人生全部囊括，也就有了滿滿一袋無可饒恕的背叛。然而間諜主角卻在被捕後的審判法庭上說：「這兩個國家就像我的父親和母親。作為一個孩子，我很難把他們分隔開來。他們兩個我都愛。我不可能傷害其中一個去取悅另一個。」間諜蓋瑞收到最後的背叛：中國抹殺他，美國監禁他。

是以，哈金寫出一種可能：如果個人的愛大於虛幻的組織、社會乃至國家呢？愛雖有等差，但若能平均分配給兩個國家與家人，為什麼個體就得被迫犧牲？或許這樣的問法，必然無解。歸結到底，個人也可以選擇不去愛、割捨情感闌尾，讓自己變得麻木，就能不仁。只是在真實的狀況中，個人面對選項的取捨，就像廣闊無垠的太空漫遊，要能從中辨認提取出可用訊息，並不容易。因為人很脆弱，不論怎麼選擇、算計，都可能在無意間被撕裂。反過來看，國家亦是脆弱的，它終究只能藉著消滅個體來維護所謂的國家安全。這於是形成弔詭──兩個國家肯認他以一人之力造成的巨大損失和收益，而聯手坑殺了他。

哈金的整部小說幾乎可視為寫作教學示範。從題材選取、架構安排、敘事口吻到遣詞用字（這方面可惜在中文譯本比較看不出來，詳見書中單德興導讀），均見用心。小說雖發軔於真人真事，更需要小說家在有限框架裡展現想像力和敘事功力。長期閱讀哈金的讀者，或也能從這本小說的諸多細節，辨認出他作品常見的移民主題。這群移民浮游於兩個國家之間，平素國家與個人相安無事，非常時刻卻要逼出抉擇。這樣的極端狀態凝縮在間諜蓋瑞一人身上，讓他憤怒地抵抗瀕死的火焰，最終成了一個沒有國家的人。

人偶爾可以拒絕國家，國家卻總要徵斂你。國家與個人的矛盾終究不可解。不管是在地球仰望夜空，或在太空回望地球，切勿溫馴地步入良夜。