約訪那天，頑童一坐下，先點飲料，最甜的那一款，據說這陣子宣傳以來，幾乎都不離蜂蜜，已榮登同事口中的「蟻人」，而飲料上桌，他啜了一口，才皺眉，和同事異口同聲：「還要加點蜂蜜。」喝著自己杯裡、望著別人盤裡，他又眼睛一亮，「看起來好厲害喔」，半推半就地分了一點。真是小孩子。
但54歲了，年紀還是有的，這次為「哈林年代」演唱會DVD跑宣傳，面對新生代記者，哈林承認，有些世代差距免不了，只好一次次重提自己的人生。他雖然歎口氣，但還是乖乖做訪問。乖乖地誒，以前的他，沒這麼好說話。
這就是哈林式的柔軟，一如在DVD中收錄了他落淚的一段，竟然是因為..... 好啦，沒有13億人都驚呆了，至少是外界少見的哈林。他談到母親與兒子，竟然哭了。
他說：「人都有情緒，我會選擇給大家看到的部分，是有趣、搞怪、陽光、運動，或者私底下大家講的『難以捉摸』、比較要求的一面。」所以，哈林的喜怒哀樂，「哀」是收起來的、是暗自垂淚嗎？他想想：「很少掉眼淚，頂多是太累了，流目油。」但看電影或新聞，哈林也是有淚的。
「現在真的比較柔軟了。」哈林自己說：「人成長，從很自我，變得會考慮到別人了。」
演唱會上談母親、談兒子談到哭，應該是他第一次在公眾前掉眼淚。他的解釋是：「我現在很混亂，身體年齡、心智年齡、實際年齡不能平衡，是混亂、是困擾，有時也是成就。」
如果狂野、年輕、老成是假裝來的，人不會快樂，但哈林自認：「我就是可以這樣子，即使有人說，都幾歲了還這樣子，但我就是可以嘛。不要管我幾歲，重點是我能做到，你能不能做到？」因為音樂，他可以維持瘋癲；因為運動，身體可以很好；而實際年齡帶來歷練，可以看得清楚又不計較。
聽起來不錯，但半百還長這樣「逆天」，難免要些人為適應。哈林說：「這就是我現在的矛盾、衝突、不協調時期。」他會想，自己搞音樂時，連兵都還沒當，最意氣風發的18歲，好像沒有很久以前，沒想到就到了「以前以為達不到的年齡」，而且年齡這件事是這樣的，愈老、老愈快。
外人看他以前很「任性」，他自認那才不是隨心所欲，而如今的隨心所欲，是他會先考慮「這件事很好玩」、「我做了會很開心」，然後在做的過程中他不再廢話，不像以前會想東想西、囉哩囉嗦、「啊算了不要做了」、「看吧，我就跟你們講吧，搞成這樣」。
哈林說：「我現在會抓大原則。如果這件事我想做，做了就做了，若結果不好，就認了，我不會在過程中一直碎念。」曾經領受過他「以前」的人，可能會恨相遇太早吧。
但哈林式的慈眉善目下，還是有原則（他的說法是「狗改不了吃屎」）。其中第一條就是，絕對不要告訴他：「演出當天就會有。」他要求排練時一定要走過一遍，其他的，他「在可接受的範圍內，不再黑白分明」。
為了生平首張演唱會DVD，哈林認真宣傳，對他來說，這DVD就是個紀念：「我對音樂沒膩，但對這個生態膩了。還記得第一次進錄音室的感覺，24軌空的母帶，一軌一軌塞滿，但後來這一切變成例行公事。」
不會是倦怠了吧？哈林也去當了江蕙封麥演唱會的嘉賓，小他兩個月的天后要頭也不回地離開歌壇，他呢？「像米基傑格、史帝夫泰勒他們那樣，上台演出還是屌，而不是會被人說『哎，還是別唱吧』。我不會讓這種事發生。」具體怎麼做，他還「年輕」，還不能給說法。
18歲就是「音樂頑童」的哈林，希望「最好能一輩子頑童，一直照自己心意走下去」。例如現在，他想學吉他，是舞台上可以solo 10多分鐘的「吉他英雄」程度的吉他，他想把自己的功力升到「A段班」。
因為，搖滾不死。
●看最麻辣的娛樂「噓」評，請上「噓！如何自處」臉書粉絲團：http://ift.tt/1G6GO64
沒有留言:
張貼留言