羊年才開年，兩位美食家接連猝逝的消息，實在讓人措手不及。即使沒有一面之緣，沒有口福品嘗她們手下盤飧，見識她們的好客熱情，但由她們的書寫，讓人看見生活是可以如此美好；也讓她們的早逝、猝死，顯得更加殘酷。
「美食家」，與其說是一種職業，對讀者而言，其實更像是生活風格的展示者，指導眾人吃什麼、怎麼吃，傳遞美味的定義。她們以文字述說對世界的鑑賞，透過書頁傳來的人間煙火味，都是她們對這人世的眷戀——活著，色香味才有意義——這人間還有那麼多好吃的，好玩的，可以和好朋友分享的，但死亡只有自己。
於是，美食家之死，像是一道死亡練習。
「太突然了」、「家人怎麼受得了？都來不及訣別。」我們難免這樣感嘆。所以，你願意怎麼死？像這樣人生一瞬，剎那間跨越生死界限，直面死神，沒有纏綿病榻，沒有形銷骨立，也毋須在眾多療法與決定間徬徨無措，等待最後一刻降臨，如何？
聽來也不錯啊。只是，遺留活著的人毫無還手餘裕，沒有時間消化對死之驚惶，該說的來不及說，該原諒，該道歉，該償還的，都成了遺憾。
然而，她們留下的故事，更是生活練習。
細看友人對美食家的追念，那些菜場與廚房的光景，溫婉情誼溫暖人的胃與心，或許，也該為她們慶幸，不枉此生。
因為她們並沒有虧待自己。把每一天的日子都過得好，好好吃飯，好好做人，生活如此有滋有味；「帶著探索的眼睛」，無論是小巷或異國都會，「一轉身就能發現美好風景」（友人形容韓良露）。然後，在美好之時謝幕。
向來，面對死亡，「剩下的事」都是還活著的人的事。無法想像失去至親的人，該如何面對這樣的失落。筆下一向溫潤而深刻的作家詹宏志形容妻子王宣一在他眼前逝去：「一分鐘就完成的事，卻提早了廿年。」讀來悽然。在異鄉看著妻子突然失去氣息，這一瞬，思之心碎。
愛讀書、自云連爬樓梯都要端著書看的詹先生，這些日子是怎麼度過的呢？仍舊是靠著書支撐嗎？
「人生變化如此之快／轉瞬之間人事全非／來不及吃過晚餐，你即棄我而去／而自憐。」這是美國作家瓊．蒂蒂安在她先生猝逝後一日記下的句子。結褵四十年的劇作家丈夫在餐桌旁心臟病發，而她正拌著沙拉。直到九個月又五天之後，她才能提筆寫下關於喪親後的「奇想之年」。
是啊，最痛的事，發生在「平凡無奇的一瞬間」，而世界照常運轉，與你無涉；蒂蒂安寫著：「我彷彿跨過傳說中分隔生死的河流，進入一個只有剛喪親的人才能看見我的地方。」
而作為讀者，無從觸及驟然喪親的堅硬傷慟，祈願生者保重。
沒有留言:
張貼留言